本文由優秀的公眾號:青年電影手冊發布,歡迎大家關注!

是枝裕和大概是近二十年來情感上與中國走得最近的日本知名導演——他的電影精神引領者是侯孝賢,摯友是賈樟柯。


所以,相較于其他隔著文化差異看待中國社會狀態的日本導演,外表斯文的是枝裕和對中國的認知是深入、準確的。


在《小偷家族》上映之前,他寫了一封信給中國觀眾,除卻表達自己這部作品在中國公映所存的感謝外,還說了一句耐人尋味的話,《小偷家族》是一部“只送給自己的小寶物”


如果說,是枝裕和這是刻意地將自己的作品做了謙虛的推薦,倒不如說他提前預見了自己的電影在中國的遭際。

中國觀眾和媒體最容易信奉什么?是——“標簽”!標簽化,是中國社會當下價值觀的一種整體取向體現,我們總是下意識地用名聲、身份、地位來代替具體的“人”和“物”。


例如別人詢問你的戀愛對象是否是“有房有車族”;你在別人心中的重量來自于你的職位還有薪水;別人判斷你是否過得好可能看你背的包包是不是Hermes、LV。

無疑,《小偷家族》第一個標簽是:金棕櫚得獎大片。第二個標簽是:無血緣家庭。

在這兩個標簽的推動下,《小偷家族》在中國影院上映后,相關評論迅即轉化為中國人熟悉的另一些形容詞標簽:克制、溫暖、治愈、愛等等。


如下這類:


多數評論翻來覆去說的是,這是一部沒有血緣關系但卻彼此相依相愛的家庭,它詮釋了愛的意義,充滿了治愈氣息,是一部在殘酷現實中展現溫暖人心的作品。


而在表達情感的細節和節奏上,它又是克制的、隱忍的、細膩的。等等。諸如此類。(如下圖)


——聽起來,是不是很熟悉?像不像我們常聽到的那類乏味影視作品的宣傳詞?

沸騰的言語中,《小偷家族》在中國市場上,就這樣被淡化了它真正的社會內涵指向,同時被公然無視了它在電影藝術上的人性探討,從而迅速被強行俗化為當下中國社會民眾內心最渴求的“心靈雞湯”。

諷刺的是,是枝裕和的《小偷家族》恰恰主題躲避與拒絕的正是這股具有中國特色的、飲鳩止渴的迷幻風。

《小偷家族》不論是主題內涵還是人性關照上,都是反高調、反雞湯、反高尚,甚至是反社會基本形態的。


它的故事開始時,大部分人物在冷冽的現實生存中已經達成了一個情感溫度的平衡,但隨著劇情的展開,一些成員的加入、一些成員的離開,電影揭開的是溫情里另一層面的隱秘寒意


我們每個人在世上構建關系,本質目的是平衡自我與外部世界的狀態,為了這份平衡,我們不得不在顛簸不平中,對他人做出無情甚至是殘忍的損害和欺騙。

電影中那些所謂的“溫暖”瞬間,每一橋段都小試牛刀、讓人唏噓。


初枝奶奶每個月去前夫的兒子家要錢,她在乎的不是錢,而是像定期抽血一樣,去索取那個家庭的愧疚和歉意,來填補自己內心的不平;


在信代的主張下,這個破敗的家庭收留了小女孩玲玲,甚至她不惜為了維護這個秘密而丟了工作,她們有同樣的被虐傷疤,除了同情外,信代對玲玲的認同,潛意識里是對自我的另一種填補、償還;


祥太的孤兒身份被發現,阿治和信代從警察局出來立即準備丟棄祥太而逃走;信代為了丈夫阿治做牢,是她明白只有這樣才能夠維持他們與外部世界的未來……

每個成年人都在小心翼翼的索取小心翼翼的修復著世界與自我的關系,不使這個微弱的生存之線斷裂。


同時,他們又在按量計價地付出,當真正的“愛”冒出星火,又會眨眼交融于現實的蒼涼中,被消解并隨之淡去。


生活的形態,會迅速回落到個人在社會中生存的艱難、艱辛上去。


這些行為與思慮,是微小的,又是沉重的。

只有孩子,是無辜的,是百無禁忌的。但是,他們正在走往這條生存法則的路上。

所以,在中國,當全民開始呼天搶地、落淚贊美是枝裕和時,對于這位導演來說,應該似乎是個災難。是枝裕和的中國劫來了。

中國媒體和觀眾拿自己的環境和意志去想象別人的表達,給他人貼標簽。這一眾對是枝裕和作品所做的一廂情愿的誤讀,此情此景與多年前日本作家村上春樹在中國的遭際頗多類似之處。

村上春樹的小說幾乎部部表現的都是高度發達的日本都市文明下的蒼白、孤寂和荒謬——這個主題,其實村上寫到今天也從來沒有變過。


然而,他的作品來到了中國后,中國那時才剛剛有都市文化的雛形,村上小說中展現的日本精致而清冽的都市氣息,迅速被消解了其批判的成分,反而扭曲為了都市文明的傳播和張揚者,他的作品因此成了彼時中國白領們的最愛,村上的作品由此被曲解為“小資讀物”。

歷史總是一再重復,某些作品也一再被套路。


創作者表達、展現的永遠是自己對世界的認知和觀察,他們永遠是他們。反而是我們濃重的階段性心理消費以及社會心理雞湯需求,讓我們遠隔山水與文化差異,對他們的作品和人格進行了欺凌,導致很多好作品在這個異國失了真。


(好,正經話說完了,附贈無敵可愛的城檜吏的照片舔屏)

作者:張漪(資深媒體人、影視評論人)


推薦閱讀

大家到底愛「是枝裕和」什么?

十年來最好國產LGBT片終于誕生了!

FIRST新晉影后“美麗”誕生

一場身體與裝置的絕戀

青年電影手冊推薦人:張馨予